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1. Walzliebelust: vertigine e sogno di 
egualitarismo*
Elizabeth Claire
«semplicemente provo piacere in questo»
Rahel Levin Varnhagen, 17 dicembre 179312
Rahel Levin Varnhagen, intellettuale e animatrice di salotti a Berlino alla fi ne del 
XVIII secolo è riconosciuta oggi, insieme a Henriette  Herz, Dorothea  Schlegel e 
Caroline Schlegel-Schelling, come un’importante fi gura letteraria del primo roman-
ticismo tedesco. Nelle sue lettere pubblicate postume, Rahel discute lungamente il 
fenomeno del valzer e le sensazioni di vertigine e piacere che produce. Rahel nota 
che il nuovo ballo, con «il piacere che quasi tutti descrivono, metà di loro come 
pericoloso, l’altra metà come celestiale»13, è al centro di una polemica che distingue 
i Romantici che lo danzavano dai suoi detrattori, come  Lord Byron14. Il dibattito 
avviato da Rahel sulla vertigine del valzer con il giovane medico ebreo David  Veit 
rappresenta soltanto un esempio della più ampia controversia che accompagnò la 
proliferazione di questo ballo in Europa. Attraverso una disamina incrociata di testi 
e di fonti iconografi che tra Germania, Gran Bretagna e Francia, possiamo notare 
come il problema della vertigine del valzer non fosse un fenomeno isolato nei circoli 
intellettuali romantici, bensì un tema molto diff uso nei discorsi medici dell’epoca 
sull’immaginazione, l’igiene e la patologia femminile15.
*  Traduzione dall’inglese di Susanne  Franco.
12  Rahel Levin Varnhagen a David Veit, 17 dicembre 1793, Gesammelte Werke. Rahel-Bibliothek, vol. 
7, tomo 1, Berlin, Matthes & Seitz, 1995, p. 78.
13  Ibidem.
14  Lord Byron, Waltz: An Apostrophic Hymn, London, W. Clark, 1821 (1° ed. 1812), p. 30;  Childers, 
W. “Byron’s ‘Waltz’: Th e Germans and Th eir Georges”, in Keats-Shelly Journal, n. 18, 1969, pp. 81-95.
15   Claire, E. “Monstrous Choreographies: Waltzing, Madness & Miscarriage”, in  Zionkowski, L.; 
 Th omas, D.A. (a cura di) Studies in Eighteenth Century Culture, n. 38, 2009, pp. 199-235.
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Inoltre, per via della popolarità del racconto epistolare di Wolfgang  Goethe, 
I dolori del giovane Werther (1774), la polemica si fece posto nell’immaginazio-
ne popolare in buona parte dell’Europa settentrionale. Qui l’eroe racconta la sua 
esperienza nel ballare con Lotte, e l’amore di entrambi per il valzer (che il fi danza-
to di lei non conosce). La loro abilità nel ballare il valzer davanti ai loro pari (tra 
cui in particolare il fi danzato di lei, descritto da Werther come celestiale) li uni-
sce nella loro affi  nità con il sublime, che possono esprimere nella danza, ma mai 
consumare nelle loro vite quotidiane. Il fulcro dell’affl  izione (i dolori) di Werther 
e la sensazione vertiginosa che i lettori di Goethe defi nivano il Werther-walzer, 
consiste nella tragica separazione tra il piacere di Werther nell’accompagnare Lot-
te e l’impossibilità di possederla al di fuori della sala da ballo. Questa affl  izione 
romantica simboleggiata dal valzer in cui è rappresentata e incorporata serve da 
snodo letterario del racconto.
Chi idolatrava questa nuova danza ne glorifi cava la sensazione di vertigine, 
mentre i fi losofi  della medicina, come il tedesco Marcus  Herz, avevano un’opinio-
ne negativa al riguardo, tanto che lo stesso Herz si rifi utò di ballarlo anche al suo 
matrimonio16. Secondo lui la giovane generazione di scrittori, a cui appartenevano 
Goethe, Rahel e la moglie di Herz, Henriette, era «un’epitome di espressione oscu-
ra e pensiero poco chiaro»17. Herz, che era un difensore della fi losofi a dell’Illumi-
nismo ed era stato discepolo di  Kant, pubblicò Versuch über den Schwindel18 sul 
tema della vertigine, una condizione che defi nì «una confusione in cui la mente 
sente le idee susseguirsi troppo velocemente»19. Tentò di defi nire il legame tra sen-
sazione fi sica e rappresentazione, ovvero la connessione corpo-mente che guida il 
potere dell’immaginazione (Vorstellungskraft), per sviluppare la sua fi losofi a medi-
ca, che «superava i confi ni tra fi siologia e fi losofi a kantiana»20, pur senza discutere 
il fenomeno del ballare il valzer o la nota vertigine che imponeva. Quasi simulta-
neamente, fu pubblicata una seconda edizione del racconto di Goethe (1787) e la 
storia di Werther e Lotte continuò a proliferare, in tedesco e in traduzione, con-
16   Herz, H. Mémoirs of a Jewish Girlhood, estratti citati in traduzione inglese in  Blackwell, J.;  Zantop, 
S. (a cura di) Bitter Healing: German Women Writers 1700-1830, An Anthology, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1990, p. 319.
17   Hansen, L. “From Enlightenment to Naturphilosophie: Marcus Herz, Johann Christian Reil, and 
the Problem of Border Crossings”, in Journal of the History of Biology, n. 1, 1993, p. 43;  Schmitz, R. 
(a cura di) Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, Leipzig-Weimar, Gustav Kiepen-
heuer Verlag, 1984, p. 439.
18   Herz, M. Versuch über den Schwindel, Berlin, Voss, 1791, p. 448.
19  Ivi, 176.
20  Hansen, L. “From Enlightenment to Naturphilosophie” cit., p. 40.
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vertendo così al Romanticismo gran parte dell’immaginario letterario europeo21 
e ispirando giovani generazioni di danzatori di valzer in Francia, Gran Bretagna, 
Russia e nel Nuovo Mondo22.
Ballare il valzer continuò a essere una pratica controversa associata alla scrittu-
ra e alla lettura di racconti, che già suscitavano molte preoccupazioni tra i medici. 
Il dottor P.J.  Marie de Saint Ursin metteva in guardia le sue lettrici dal fatto che 
I dolori del giovane Werther fossero «l’opera letteraria sentimentale più pericolosa» 
che conosceva, e le donne in genere dal ballare «il valzer descritto da Saint-Preux 
e Werther»23. Un altro medico francese, Jean-Joseph de Brieude, temeva che il 
piacere dell’immaginazione associato alla vertigine del valzer fosse dannoso per la 
salute delle donne24 e ne classifi cava gli eff etti come una patologia specifi camen-
te femminile, «un tocco voluttuoso cui si aggiunge una misteriosa impressione 
morale che esalta l’immaginazione»25. L’eccitamento dell’immaginazione tramite 
la pratica del valzer, che  Goethe riteneva sublime, per Brieude e altri medici era 
patologica in quanto portava alla follia, alla tubercolosi e alla morte improvvisa 
nelle donne. 
Il fatto che, tuttavia, a cavallo del secolo in Francia la pratica del valzer guada-
gnasse terreno in seno alla borghesia lascia trasparire quanto la sua coreografi a arti-
colasse un desiderio condiviso per la mobilità sociale e la liberazione26. La vertigine 
romantica intrigava: in quanto espressione fi sica di una complessa negoziazione 
sociale, il valzer inscriveva gli stessi passi ripetitivi per il danseur e per la danseuse, 
portando gli storici a defi nire questo ballo come «il valzer egualitario»27. Se per un 
verso il valzer off riva una potenzialità egualitaria nella coppia, per un altro poteva 
anche risultare disequilibrato. Il costante movimento rotatorio del valzer richiede-
va alla coppia di dare corpo all’innovativa presa chiusa, in cui l’uomo metteva la 
21   Herz, H. Mémoirs  cit., p. 322.
22   Hess, R. La valse, un romantisme révolutionnaire, Paris, Métailié, 2003, p. 45.
23   Marie de Saint Ursin, P.J. “Lettre Sixième: du luxe privé de la walse”, in L’ami des femmes, ou Lettres 
d’un médecin, Paris, Barba libraire, 1805, pp. 62-63.
24  de Brieude, J.J. “Imagination (Pathologie)”, in Encyclopédie méthodique par ordre des matières, 
tomo VII, Paris, C. J. Panckoucke, 1782-1832, ad vocem.
25   de Brieude, J.J. Traité de la Phthisie Pulmonaire, tomo I, Paris, Levrault, 1803, pp. 32-33.
26  Cfr.  Reeser, E. De Geschiedenis van de Wals, Amsterdam, H.J.W. Becht, s.d.; Hess suggerisce che 
il valzer era già danzato insieme alla Carmagnola e ad altri balli non aristocratici durante la Rivolu-
zione. Cfr.  Hess, R. La valse: révolution du couple en Europe, Paris, Métailié, 1989, tr.it. di Vicari, E. 
Il valzer. Rivoluzione della coppia in Europa, Torino, Einaudi, 1993; Id. La valse, un romantisme révo-
lutionnaire cit.; cfr. anche Davies-Cordova, S. Paris Dances, London, Int’l Scholars, 1999, pp. 7-9.
27   Katz, R. “Th e Egalitarian Waltz”, in  Copeland, R.;  Cohen, M. (a cura di) What Is Dance?, New 
York, Oxford University Press, 1983, pp.  521-32. Cfr. anche Hess, R. La valse, un romantisme 
révolutionnaire cit.
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sua gamba tra quelle divaricate della partner, che, per completare il giro, ripeteva 
l’azione. Ciò richiedeva che uomo e donna condividessero il controllo della forza 
centripeta del ballo. Inizialmente questa negoziazione era una sfi da: debolezza, 
cadute e tentativi falliti di volteggiare erano facilmente addotti a segno della vol-
garità di questo ballo, della sua dissolutezza, sconvenienza e inadeguatezza all’alta 
società. Contrariamente alle danze di coppia che lo precedettero, come il minuet-
to, la cui pedagogia e coreografi a rinforzava l’obbedienza all’autorità autocratica e 
la reverenza all’immagine regale ideale28, la rottura sociale rappresentata dal valzer 
annunciava la nascita della coppia moderna e romantica come una forza sociale 
isolata e autonoma nella società europea29.
La vertigine associata a questo esperimento coreutico era molto discussa, come 
sottolinea Rahel, o per condannare il valzer o per descriverlo come una pratica as-
solutamente sublime. I medici in Germania, Gran Bretagna e Francia pubblicarono 
trattati sulla salute delle donne sostenendo che ballare il valzer e la vertigine che esso 
produceva avrebbero portato le donne a un generale stato di debolezza, collasso fi si-
co, sterilità e infi ne alla morte30. Nel 1814 in Francia, i medici Pariset e Villeneuve 
sostennero che alcune danze rispettose delle buone maniere fossero degli eccellenti 
esercizi per le donne, ma non il valzer che, «come tutti i movimenti spontanei spinti 
fi no a un certo livello» e «composti perlopiù da successioni ininterrotte di movimen-
ti circolari», causava «vertigine, nausea» ed era notoriamente «capace di indebolire e 
diminuire le facoltà intellettuali, richiamando un’eccessiva quantità di fl uidi nervosi 
e spiriti vitali verso le parti inferiori del corpo»31.
Il 17 dicembre 1793, Rahel interviene nel dibattito sulla vertigine. Stimolata 
da una lettera di David Veit, che aveva letto il Werther, si chiede come sia possibile 
«mantenere la ragione con questi insani volteggi» aff ermando «semplicemente non 
provo questo piacere nel ballarlo»32.  Rahel rigetta il piacere descritto dai suoi pari 
28  Cfr.  Franko, M. “Figural Inversions of the King’s Body”, in Franko, M.;  Richards, A. (a cura di) 
Acting on the Past, Hanover-London, Wesleyan University Press, 2000, pp. 35-51;  Bryson, N. “Cul-
tural Studies and Dance History”, in  Desmond, J. (a cura di) Meaning in Motion, Durham, Duke 
University Press, pp. 55-77.
29  «Il valzer, introdotto in Francia alla fi ne del XVIII secolo […] rende autonoma la coppia e l’au-
torizza a isolarsi dal resto della società. La sensualità dei corpi è sorprendentemente ravvicinata, il 
movimento rapido che trascina la coppia abbracciata in un esaltante turbine d’emozioni gli hanno 
conferito a lungo una cattiva repitazione»,  Houbre, G. La discipline de l’amour: l’éducation sentimen-
tale des fi lles et des garçons à l’âge du Romantisme, Paris, Plon, 1997, p. 212. 
30   Jakob Wolf, S. Beweis daß das Walzen eine Hauptquelle der Schwäche des Körpers und des Geistes un-
serer Generation sey, Deutschlands Söhnen und Töchtern angelegentlichst empfohlen, Halle, J.C. Hendel, 
1799 (1 ed. 1792).
31  “Danse”, in Dictionnaire des sciences médicales, vol. 8, Paris, Panckoucke, 1814, ad vocem.
32  Rahel  Levin Varnhagen a David  Veit, 17 dicembre 1793, in Gesammelte Werke cit., p. 78.
227
1. Walzliebelust: vertigine e sogno di egualitarismo
esprimendo irritazione per il volteggiare imprudente che ritiene faccia perdere la 
ragione. Rahel, nota per la sua spontaneità e il suo disdegno per le convenzioni33, 
sembra sorprendentemente presagire le conclusioni mediche di Pariset e Ville-
neuve. Ma la sua identità come animatrice di salotti dipendeva dalla capacità di 
dimostrare acume intellettuale in un contesto androcentrico ed era resa ancora più 
fragile dal fatto che fosse ebrea e single (si sposa e si converte al cristianesimo nel 
1814). Ammette soltanto di essere irritata dalla vertigine del valzer e non dal fatto 
che si manifesti in «una successione troppo veloce di idee», come per  Herz, ma 
perché ostacola il pensiero34. Questo suo rigetto è però quanto meno ambivalente: 
defi nisce questo ballo un «un piacere – e precisamente un’occupazione incessante 
perché ci si deve costantemente impegnare per non cadere […] e così non si pensa 
a nulla e non si vede nulla tranne la stanza nel più grottesco dei girotondi»35. «Sono 
una delle più folli e instancabili danzatrici di valzer», confessa, pur continuando 
a sostenere di non provare «nessuna debolezza». Nuovamente in contraddizione, 
conclude che ballare il valzer è «un servizio religioso, una sorta di espressione di 
gratitudine e forse anche un sacrifi cio, dato che sicuramente mi indebolisce»36. 
Giorni dopo,  David risponde sfi dando Rahel, concludendo che evidentemente 
«non era innamorata della persona con cui ballava il valzer» e sostenendo che il valzer 
gratifi ca il corpo in un oblio che «risveglia tutti i sentimenti di cui parla Werther»37. 
Il valzer, conclude Veit, con la sua «grande vicinanza», «il costante intreccio degli 
sguardi» e «l’oblio di tutto il resto» getta le basi dell’amore romantico38. 
Rifi utandosi di dargli ragione, Rahel ribatte: «io ballo il valzer, punto, e senza 
capogiri». Veit scrive in termini fi losofi ci e si basa unicamente sulle sue letture di Go-
ethe, mentre Rahel insiste sulla sua autorità in materia dato che si esprime a partire 
dalla sua esperienza personale39. La lettera di David evoca per Rahel una più ampia 
questione fi losofi ca sulla femminilità, che sfi da il suo ideale di donna indipendente. 
 Rahel insiste che l’assenza di pensiero indotta dal ballare il valzer giustifi chi la sua 
totale assenza di sentimenti. Per lei resta una questione meccanica e non del cuore. 
33   Goodman, K. “Poesis and Praxis in Rahel Varnhagen’s Letters, New German Critique”, in Women 
Writers and Critics, n. 27, 1982, pp. 123-139;  Blackwell, J.;  Zantop, S. (a cura di) Bitter Healing: 
German Women Writers 1700-1830, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, pp. 403-407;  Te-
warson, H.T. Rahel Levin Varnhagen: Th e Life and Work of a German Jewish Intellectual, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1998.
34  Rahel Levin Varnhagen a David Veit, 17 dicembre 1793, in Gesammelte Werke  cit., p. 78.
35  Ivi, p. 78.
36  Ivi, pp. 78-79.
37  David Veit a Rahel Levin Varnhagen, 24 dicembre 1793, ivi, p. 95.
38  Hess, R. “Il valzer” cit.
39  Rahel a Veit, 3 gennaio 1794, in Gesammelte Werke  cit., pp. 101-102.
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Suggerisce, dal canto suo, che l’uomo che balla il valzer può indulgere nella vertigine 
e, come nel Werther di Goethe, «ballare il valzer fi no alla morte con tutte le donne 
del mondo, se solo tornasse in vita per me!»40.  David, nella lettera successiva, am-
mette: «Sul ballare il valzer ho poco da aggiungere; hai contraddetto le mie ragioni 
con l’esperienza e le mie congetture con la ragione»41. Ammette, forse ironicamente, 
che Rahel lo ha superato con le sue argomentazioni e che è una donna eccezionale 
per il fatto di non provare apparentemente sentimenti mentre balla il valzer.
Nel gennaio del 1794, Rahel scrive nuovamente a David. Questa volta il sen-
so di vertigine che le mozza il fi ato è presente nella sua descrizione di quel che 
defi nisce Walzliebelust:
l’ora della danza, l’ora della danza, l’ora della danza – e ora avrai un po’ di val-
zer. Stai respirando? Hai ragione. Werther ha ragione. Mademoiselle Levin ha 
ragione. [….] [ Goethe] ammette che una persona profondamente innamorata, 
dal momento che prova il grande Walzliebelust, non desideri condividere questo 
desiderio con nessun altro uomo42.
Rahel, tra farfuglii, canzonature e dimostrazioni di entusiasmo, cede alla tesi 
originaria di Veit e alla sensazione di Walzliebelust. Accetta ridendo la «correttezza» 
della forza gioiosa che si profi la nella vertigine del ballare il valzer. Ripete per tre 
volte come un mantra «l’ora della danza», come per invocare con le sue parole 
l’ipnotico e ripetitivo ritmo ternario del valzer, inscrivendo così poeticamente nel 
testo le sue sincopate rivoluzioni ed evocando il piacere travolgente della vertigine 
e dell’amore romantico.
La fascinazione di Rahel per il valzer si trasforma in un forte interesse. Più 
tardi, nei suoi resoconti di sogni si riferisce a una visione del valzer come a un’«arte 
ideale», suggerendo come esso incarni la sua fi losofi a della «sociabilità», una prati-
ca umanistica in cui le donne, cioè, sarebbero attive nella produzione non soltan-
to nell’arte, ma anche in una società etica basata sui principi di egualitarismo43. 
Malgrado la sua reticenza iniziale, Rahel arrivò a credere che ballare il valzer in-
corporasse gli ideali per cui si batteva nel suo salotto berlinese e nella sua corri-
spondenza, una consistente produzione letteraria che preparò affi  nché il marito la 
pubblicasse dopo la sua morte.
40  Ibidem. 
41  David  Veit a  Rahel Levin Varnhagen, 16 gennaio 1794, ivi, pp. 119-20.
42  Rahel Levin Varnhagen a David Veit, 6 gennaio 1794, ivi, pp. 142-43.
43  Per un’analisi di questi sogni cfr.  Claire, E. “Monstrous Choreographies” cit., pp. 216-18 e  Te-
warson, H.T. Rahel Levin Varnhagen, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998.
